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Traduction : Katia Vandenborre
Il existe un moment, un moment où le chantre doit
s’arrêter dans son développement ou devenir un
poète-prophète, où se termine l’agencement du
drame et commence la tragédie. Une tragédie dont
on n’est plus l’auteur, mais le héros et la victime.
Stanisław Brzozowski1
 
La Théorie de la tragédie : la relation de la théorie et de
la pratique
1 Lepold Staff a écrit Skarb. Tragedia w trzech aktach (Le Trésor. Tragédie en trois actes) en
19042. Par opposition aux écrits de Karol Irzykowski, qui évoque souvent Le Trésor de Staff,
cette pièce ne joue pas un grand rôle dans l’œuvre imposante, inquiétante et intimidante
de Stanisław Brzozowski. Celui-ci a consacré à ce drame une petite recension pathétique
ainsi que quelques mots cinglants qui cernent les caractéristiques de Staff, faisant partie
du livre de Brzozowski de 1907 Kultura i  życie (La Culture et la vie)3.  Le sous-titre du
drame, « tragédie en trois actes », a éveillé l’indignation de Brzozowski. À chaque fois
qu’il  évoque le Trésor,  Brzozowski  reproche au poète le caractère non tragique de sa
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prétendue « tragédie ». Le Trésor ne remplit pas les conditions de base du tragique que
Brzozowski  connaît  et  qu’il  puise  –  comme  il  le  prétend  lui-même  –  de  Friedrich
Nietzsche, bien que l’analyse de l’argumentation montre plutôt la copaternité de Georg
Wilhelm Friedrich Hegel4. La formulation des règles et principes de la tragédie occupe la
plus grande part de la recension de Brzozowski ainsi que la fin de la caractérisation de
Staff. La philosophie du tragique était un asile dans lequel était conservée la poétique
normative. Cela était lié au poids de la philosophie de la tragédie, tant pour les grands
systèmes  philosophiques,  par  exemple  le  système  de  Hegel,  que  pour  les  penseurs
antisystèmes, comme par exemple Kierkegaard ou Nietzsche. La théorie de la tragédie a
toujours été la théorie de la relation entre théorie et pratique. Elle modelait le passage de
l’intention  à  l’action  ou  la  confrontation  d’une  reconnaissance  théorique  avec  la
factualité5.  La  théorie  de  la  tragédie  chez  Brzozowski  est  similaire :  la  théorie  de  la
tragédie est une théorie du rapport entre la vision du poète et sa vie. Ajoutons : une vie
remplie de travail. Chez Brzozowski, le concept du « tragique » se définit par rapport aux
concepts de « liberté », de « travail », de « vie », et « d’acte »6, mais non par rapport au
« fatum » ni à « l’Être ». Au nom de cette nouvelle liberté, il faut construire cette tragédie
qui est justement le dépassement du fatalisme. La tragédie est un jugement de la vie en
général  sur  la  vie  humaine  individuelle  qui  mesure  son  intensité.  Elle  est  « une
intensification de la vie jusqu’à l’autodestruction orgiaque à travers l’auto-enivrement »7.
La « tragédie » de Staff est une usurpation. Elle n’atteint même pas la vie, puisque tout
Staff peut être décrit dans les termes d’un idéalisme déraillé : tout Staff est comme une
parodie du « moi » fichtien8 qui,  au lieu de faire du monde la matière de son devoir,
apparaît soudainement incapable d’établir son être dans l’acte primaire de Tathandlung,
d’accomplir un « acte » quand le moi annonce au moi la formule Grundsatz « le moi devrait
être ». Le rêveur cependant, tout comme le Staff pseudo-tragique par exemple, a peur de
l’être.  Pour réaliser l’impératif  catégorique de l’acte das Ich soll sein (« le moi devrait
être »), une « belle âme » devrait choisir un des « êtres » possibles et être seulement elle-
même,  agissant.  Elle  préfère  donc  perdre  la  vie  plutôt  que  toutes  ces  inépuisables
possibilités avec lesquelles joue cet éternel spectateur et metteur en scène, possibilités
qui jouent devant et pour lui. Dans la vie, dans le meilleur des cas, il reçoit le rôle d’un
étrange inconnu venu du futur9, quand, selon Brzozowski, le travail devient enfin ce qu’il
est dans son essence profonde et affirmée : un synonyme de liberté. En attendant, dans le
monde  du  travail  réifié,  non  pas  le  rêveur,  mais  seul  « l’homme  réel,  guerrier  et
vagabond » a le droit et la possibilité d’écrire des tragédies. Dans Le Trésor de Staff, il
manque même « l’effort spirituel,  l’héroïsme intérieur,  le tragique de l’âme »10.  Plutôt
qu’une nécessité concrète – et « la nécessité dans l’art est le dévoilement que le vécu
créatif s’enracine dans la vie même » – nous recevons un schéma et une abstraction :
« l’action du Prométhée d’Eschyle, d’Œdipe de Sophocle, de Macbeth de Shakespeare (…) est
définie nulle part et partout, (…) mais nous ne pouvons localiser Le Trésor de Staff en
dehors de la tête de l’auteur »11 :
(…)  rien  de  plus  illusoire  que  les  personnages  du  Trésor de  Staff :  ce  Guide,  ce
Gardien inébranlable, cette Étrange, ce sont de simples jeux d’impuissance. Ceci n’a
rien à voir avec l’art de créer des forces et des hommes vifs et plus vifs que la vie,
tout comme la naissance du Trésor n’a rien à voir avec la création du tragique. Celle-
ci naît des réalisations les plus hautes, ne fût-ce que de la vie intérieure. Tandis que
Le Trésor est né des réflexions sur les possibilités vitales, des pensées sur ce que peut
être l’idéal, pas un idéal précis et singulier, mais l’idéal en général. Même compris
ainsi, cet idéal pourrait devenir le bourgeon du tragique, mais sa conception devrait
être  vécue.  (…)  Les  adhérents  à  l’idéal,  les  gardiens  du  « Trésor »,  le  décrivent
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comme « Inconnu ». Ils ont suivi les cours du néokantisme, c’est sûr, mais ils n’ont
pas eu affaire au tragique, à la tragédie ou à la révélation visionnaire de la vie.12
La colère contre le manque de vie s’est consumé sur quelques pages et Brzozowski n’est
plus jamais retourné au Trésor. 
2 « Brzozowski,  s’il  avait  regardé  avec  plus  d’attention  la  symbolique  du  Trésor,  écrit
Irzykowski, aurait retrouvé en elle beaucoup de ses conceptions »13. Et plus loin : « J’avais
moi aussi quelques similarités fortuites avec Le Trésor de Staff. Mon œuvre Sny Marii Dunin
(Les rêves de Maria Dunin) comporte la même extériorisation symbolique du jeu de la
conscience : La Fratrie de la Grande Cloche. Mais chez moi l’affaire est plus satirique et
contient plusieurs fonds. »14 Irzykowski mentionne souvent Le Trésor de Staff et entre
presque toujours en polémique avec Brzozowski, comme si le nominaliste et le disciple
des  empiriocritiques  voulait  créer  chez  le  lecteur  le  réflexe  d’associer  le  nom  de
« Brzozowski » au Trésor. Il construit un complexe d’associations : Le Trésor-Brzozowski-
Irzykowski-l’acte-le travail-le programme-le but-l’abstraction-le concret.  Son jugement
sur Le Trésor change – de la critique cinglante dans le livre sur Friedrich Hebbel à sa
présentation  comme  modèle  du  drame  allégorique  dans  la  recension  « Okręt
sprawiedliwych »(« Le Navire des Justes ») de Mikołaj Jewreinow15. Partout où Irzykowski
mentionne Le Trésor apparaît directement Brzozowski : c’est une constante.
 
Le triomphe et la défaite de l’allégorie
3 Il ne convient pas de juger méchamment le fait que, pour Brzozowski, Le Trésor constituait
à  peine  un  prétexte  pour  exprimer  ses  propres  idées  théoriques  sur  l’essence  de  la
tragédie, de l’acte et du vécu. Dans les deux textes consacrés au drame, Brzozowski ne
perd pas des yeux Le Trésor,  même pour un moment,  au point que la référence a un
caractère négatif, voire le caractère du négatif photographique. Brzozowski dit ce que la
tragédie de Staff n’est pas, et c’est la meilleure recension que Staff pouvait souhaiter. La
qualification générique contenue dans le sous-titre « tragédie en trois actes » était en
effet  une  provocation  visible  envers  toute  la  philosophie  du  tragique  et  la  critique
littéraire de son temps. Staff contestait la poétique normative qui légitimait des secousses
dionysiaques ou un savoir absolu autre sur l’élément avec lequel l’humanité se bat de
manière tragique. Formulant à l’occasion du Trésor la seule définition juste du tragique –
en tenant en l’occurrence compte « des grands intérêts vitaux simplistes et synthétiques
de l’humanité »16–, Brzozowski a compilé de cette manière des fragments de Philosophie
des Tragischen et de la Lebensphilosophie allemande, pour donner une antithèse à la thèse
de Staff qui affirmait que « Le Trésor était une tragédie ». Ainsi les caractères formels du
Trésor, pétris par Staff de ses concepts sur la tragédie étaient, grâce à Brzozowski, mis en
relief et consolidés. On peut, à partir du négatif, faire ressurgir non seulement l’œuvre
« sur  le  fond »,  mais  aussi  le  geste  stylistique  du  critique  qui,  comme  le  suggère
Irzykowski, a fait tout ce qu’il pouvait pour ne pas y trouver ses propres conceptions.
4 Trois traits peu spécifiques lient Le Trésor de Staff avec la tragédie : la forme du drame ;
les dialogues versifiés, maintenus pendant toute la trame de l’histoire, mis à part dans
l’intermezzo satirique, dans un registre élevé ; et enfin le fait de se diriger précisément
vers la catastrophe. Cette « tragédie en trois actes » n’impose pas d’associations avec la
tragédie grecque, que les philosophes allemands considéraient comme le modèle de la
tragédie, reprochant au contemporain son manque de tragique. Le Trésor est quant à lui
plus proche du Trauerspiel moderne, opposé par Walter Benjamin à la tragédie sensu graeco
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. Hugo von Hofmannsthal, proche de Staff, a renouvelé le Trauerspiel baroque. Benjamin
cite à cet égard Der Tor und der Tod (Le But et la Mort, 1893) d’Hofmannsthal dans ses
esquisses aux Thèses sur le concept de l’Histoire : « lire ce qui n’a jamais été écrit », voici une
phrase d’un historien matérialiste17.
5 La différence entre le Trauerspiel et la tragédie peut être plus facilement saisie du point de
vue de la relation entre le mot et l’acte. La langue de la tragédie grecque et le contexte
spatiotemporel construit pour les discours des personnages était fait de sorte que chaque
mot était le performatif le plus fortuné et en même temps fatal. Trauerspiel, littéralement
le « jeu du deuil »,  exprimait cependant la tristesse infinie du discours incurablement
vide, abstrait, se languissant du concret18. L’allégorie est une figure focalisant toutes les
figures, et qui rend vivant le langage déchanté. Avant qu’elle n’acquière du sens grâce aux
analyses,  elle peut être définie comme l’association purement arbitraire d’un élément
figuratif avec un élément signifiant, de sorte que l’arbitraire devient un symptôme caché
(par  exemple  sous  le  couvert  d’une connaissance  ésotérique  des  connexions  secrètes
entre les  images),  disant  tout  sur la  maladie de la langue.  Bien que Benjamin et  ses
interprètes  contemporains  tiennent  à  occulter  ce  fait,  la  différence  entre  le  discours
complet de la tragédie et le discours ravagé du Trauerspiel repose en fait principalement
sur le point de départ, sur la bonne vieille distinction formulée par Friedrich Wilhelm
Joseph von Schelling,  Johann Wolfgang von Goethe et Georg Wilhelm Friedrich Hegel
entre  un  symbole  motivé  et  une  allégorie  arbitraire19,  distinction  croisée  avec  le
diagnostic que fait Schiller de l’époque sentimentale et désabusée. 
6 À  tous  les  niveaux  de  sa  construction,  Le  Trésor  est  une  allégorie.  Comme  l’a  fait
remarquer  Brzozowski,  les  personnages  et  leurs  discours  sont  allégoriques.  L’espace-
temps du monde représenté (« Le temps et le lieu des événements est indifférent. Peut-
être “jamais et nulle part”, peut-être “en nous chaque jour” »20) est allégorique, de même
que  l’action  de  la  pièce.  Celle-ci  raconte  comment  un  peuple  menant,  au  nom d’un
mystérieux trésor caché, des combats sans fin contre des barbares, décrits comme des
personnifications des instincts, perd sa pureté et donc le droit de lutter au nom du trésor.
Alors que le peuple veut vérifier ce que ce trésor est vraiment, le dernier Gardien et
l’Étrange, inflexibles et désireux de garder le secret, empêchent le sacrilège en faisant
tout exploser, y compris eux-mêmes, le trésor et l’ensemble du peuple. Typique du style
allégorique,  l’accumulation  de  tropes  qui  s’ajoutent  les  unes  aux  autres  jusqu’à
l’engorgement  du  sens  commande  de  définir  l’inconnu par  l’inconnu,  l’allégorie  par
d’autres allégories. Ainsi, le mystérieux trésor est comparé à un miroir dans lequel seul
un homme vertueux peut se voir ou à un livre vierge sur les pages blanches desquelles
seuls  les  actes  les  plus  nobles  peuvent  être  inscrits.  En  quoi  le  trésor  consiste-t-il
finalement ? Et s’il a existé, existe-t-il toujours ? Nous ne le saurons jamais, car le Gardien
et l’Étrange ont emporté le trésor – certainement tout aussi impénétrable pour eux – dans
la tombe, emmenant avec eux le peuple trop curieux. On sait que le trésor exige des
victimes  et  que  le  peuple  est  fatigué  de  la  grande  responsabilité  collective.  Par
conséquent,  le conflit  de base de la pièce se joue entre les exigences du trésor et  le
bonheur personnel. Autrement dit, à un niveau un peu plus abstrait, la pièce de Staff
confronte l’éthique du droit avec l’éthique eudémonique. Brzozowski préconise l’éthique
du devoir contre l’éthique eudémonique qu’il  méprise avec autant d’éloquence que le
Gardien  et  l’Étrange21.  Chez  Staff,  ce  conflit  d’éthiques  est  transposé  dans  plusieurs
conflits spécifiques : le confit entre une mort noble au nom d’idéaux et la préservation de
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la vie ; entre la force de la foi et la force physique ; entre l’idéal et la corporalité ; entre
l’abstraction et le phénomène ; enfin, entre le mystère et le concret. 
7 Le Gardien dit : « À quoi bon / savoir ? Après tout, tout mal a un nom... »22 il dirige cette
question rhétorique non seulement à l’adresse des autres personnages de la pièce, mais
aussi au spectateur, dans le mesure où celui-ci comprend que dans Le Trésor – comme l’a
saisi Irzykowski – la « dissimulation » est une « forme » qui se constitue au moyen du
contenu et de l’idée de l’œuvre23. Pour parler la langue du formalisme dans ses débuts24, la
dissimulation constitue la dominante de la pièce : un élément du tout est mis en avant, de
sorte que tous les éléments restants subissent une déformation en raison de l’accent qui
est mis sur la dominante-dissimulation. 
8 Dans l’intermède comique, la partie inaliénable du Tauerspiel  baroque avec l’Hanswurst
enragé25, la pièce de Staff devient ouvertement réflexive et tournée vers elle-même : les
personnages  de  l’intermède  savent  qu’ils  sont  nés  dans  l’esprit  de  l’auteur  en  tant
qu’allégories de ces obscures allégories qui prennent part à l’action principale de la pièce.
Mais  le  conflit  fondamental  qui  oppose  les  principaux  camps  du  drame  au  nom du
mystère, l’abstraction, la foi et de l’acorporalité est justement un conflit réflexif, un conflit
de stylistiques : allégorique et réaliste, mais peut-être aussi allégorique et concrètement
tragique, c’est-à-dire tel que l’exigeait Brzozowski, ancré dans la vie et le vécu.
Ce trésor stérile, figé, pétrifié26 ;
est-ce que dans son impuissance repue, lourde à l’excès, 
dans ce ventre bouffi de contenu d’or, 
dans cette tombe qui ne cesse de se déglutir elle-même
dans cet animal alourdi à la tête dorée
il y a ne serait-ce qu’une graine pour les bourgeons de la vie
et de l’air ne serait-ce que pour une bouffée dans ce vide ?27
9 Le  trésor  apparaît  comme  une  anti-vie,  une  pure  figure  allégorique  soulignant  sa
séparation de tout ce qui relève de la « vie ». La défense désespérée de l’éthique du devoir
par les allégories du Gardien et de l’Étrange est le reflet du conflit des styles. 
10 Le Trésor est né de réflexions non seulement sur l’idéal, mais aussi sur le style : un style
allégorique élevé qui serait capable d’exprimer le mystère de l’idéal de tous les idéaux
partiels (« de vie »). Car la vie est toujours intéressée, eudémonique, soucieuse du bien-
être.  Et  si  Le  Trésor  de  Staff  contient  en  général  des  péripéties  tragiques,  une
reconnaissance tragique et une ironie tragique, c’est parce qu’elles se concentrent à la fin
de l’œuvre : la tour où était gardé le trésor explose. Au moment du triomphe final de
l’allégorie,  le  spectateur  comprend  que  le  mystère  échoue,  car  il  triomphe.  Lorsque
l’allégorie étouffe la vie indigne du mystère qui l’entoure, elle se compromet et se détruit
elle-même. Le fait que le mystère tue les gens qui se sont battus pour le préserver serait
peut-être justifiable dans cette version « de la philosophie corallienne »28 professée par la
Gardien et l’Étrange, mais leur trésor n’est que la fonction des actes et des convictions de
ces gens qui doivent cesser d’être pour préserver le trésor :
Le culte et votre dévouement pour les obscurs trésors
sont la plus haute valeur, le bijou le plus pur
du Trésor29
Ou : 
le trésor exige de vous
que vous soyez inflexibles... Il vit dans les profondeurs
par la pureté de votre âme ! Il s’y mire…
mais sans elle, comme un soleil pour les aveugles, le trésor mourra.30
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Le trésor meurt avec les gens et la délivrance du trésor par rapport à ceux-ci signifie sa
ruine  ultime,  parce  qu’il  vient  d’eux  et,  juste  avant  la  catastrophe,  la  démoniaque
hypocrisie du style allégorique se révèle : « Agis ! » – l’Étrange appelle le Gardien qui a
décidé de faire exploser la tour avec le trésor et les gens, mais il  hésite encore :  « La
promesse… J’ai dit que je partirais pendant la nuit… » L’Étrange réplique : « Encore un
jour… » Le Garde résout le dilemme moral par une allégorie soignée :
Là-bas, la nuit éternelle est tombée 
dans les âmes... Je jette l’effroi dans les ténèbres !
Que la menace du feu éternel fouette la nuit !31
11 Staff n’explique pas si l’allégorie est mauvaise en tant que telle ou si c’est l’acte visant à
intégrer la sagesse allégorique dans la vie qui est mal. Après l’intermède comique au style
journalistique et satirique, les tirades finales des héros principaux sonnent déjà faux. Leur
pathos se transforme en exaltation, snobant la virginité et l’idéalisme derrière lesquels se
cache une méfiance fanatique à l’égard des gens. Il n’y a jamais eu de trésor, puisque
(tous) les gens n’ont jamais été suffisamment purs et que leurs cœurs n’ont jamais produit
d’image impeccable du trésor, s’il convenait de préparer une sortie de secours par avance
32.
12 Ainsi, la pièce réflexive de Staff traite – comme Brzozowski le postule dans son compte-
rendu et contrairement à ce qu’il lui reproche – de la relation tragique ou post-tragique
de la vision de l’acte33 ; elle contient aussi une autocritique ou auto-compromission du
style allégorique, bien que différente de la critique avancée par Brzozowski. Celui-ci fait
tout pour ne pas percevoir cette autocritique de la pièce.  S’il  l’avait  perçue,  il  serait
devenu  le  spectateur  de  la  compromission  de  ses  propres  idées.  Il  préfère  toutefois
répéter ses propres idées dans son style explosif et exubérant. Seulement, en refusant
ainsi  de  se  reconnaître  dans  la  pièce,  il  ne  fait  qu’aggraver  son  cas,  accentuant  sa
ressemblance avec les personnages de la pièce. En effet, Le Trésor de Staff ne contient pas
seulement les conceptions de Brzozowski, mais aussi ses manières stylistiques. L’Étrange
dit  par  exemple :  « Mais  ceux  qui  tomberont  sous  ce  fardeau  ressusciteront ! »34 Le
Gardien : « Parce qu’ayant perdu le trésor, ils le possèderont. »35 Au sujet d’Anton Čehov,
Brzozowski affirme : « Il a oublié que seul celui qui sauve son âme la perd »36 – se perdant
dans l’action bien entendu. Dans la recension du Trésor, dans laquelle il exige le plus de
vie  possible,  il  oublie  le  prototype de ces  paradoxes  de prédication (Lc  9,  24) :  « Car
quiconque veut préserver sa vie la perd. » Il tourne en allégorisme.
 
L’allégorie et le fétiche du travail
13 Brzozowski serait d’accord avec Irzykowski pour dire qu’il n’y a pas moyen de trouver ses
propres conceptions dans une œuvre sans trouver en même temps son propre style. Leur
querelle a été rendue possible par une conception commune de la langue – c’est en tout
cas ce qui ressort de leurs déclarations – dont les deux facettes sont constituées de l’
humboldtisme  et  de  l’éthisme de  la  forme.  L’humboldtisme 37 se  transforme  d’ailleurs
librement  en  éthisme de  la  forme  dans  « Niezrozumialcy »  (Les  incompréhensibles)
d’Irzykowski : « Hebbel considère la parole comme la même catégorie de saisie du monde
que l’espace et le temps, et affirme que chaque œuvre découle du contact d’éléments
individuels inhérents à la nature avec des éléments généraux inhérents à la société. »38 Il
existe un discours qui exclut effectivement l’acte et le condamne à l’immaturité, parce
que justement une temporalité spécifique, dit Benjamin, caractérise l’allégorie en tant
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que forme d’expression qui  exclut  les  moments décisifs39.  Eu égard à l’humboldtisme
commun aux deux critiques, Irzykowski peut parler globalement des effets « stylistiques
et  moralistes »40 de  Brzozowski  et  examiner  ces  effets  stylistiques  et  éthiques,  en
s’attendant à ce que le « moyen d’exposer » suffise à concrétiser le programme de travail
et  de responsabilité41.  Et  quand,  déçu par le style de Brzozowski,  Irzykowski  critique
« l’horrible manière » de ses « études à la limite entre la philosophie et la poésie »42, il le
fait précisément à cause de l’infidélité de Brzozowski par rapport à son humboldtisme
déclaré :  les  frontières  de  la  langue  de  Brzozowski  ne  sont  pas  les  frontières  de  sa
connaissance. Quelque chose d’inexprimable, un « élément » tourbillonne en dehors de la
conscience des gens. Brzozowski sait exactement ce que c’est43 et il utilise tout un arsenal
de styles élevés pour éveiller dans l’imagination du lecteur une image vacillante de ce
quelque chose d’indicible à l’aide d’un langage « de l’exclu, du simplifié, du falsifié »44, si
accessible  à  l’intuition  de  Brzozowski.  Un  humboldtisme  conséquent,  c’est-à-dire
renonçant  à  l’intuition  non  discursive  en  faveur  de  l’agnosticisme  et  du  « risque
métaphysique », doit permettre à Brzozowski de saisir que, comme le processus créatif
est par essence un processus métaphorique45, les grandes métaphores, telles que Le Trésor
de Staff,  en démontrant leur propre pouvoir métaphorique, présentent un modèle de
travail  en  tant  que  tel.  Et  Le  Trésor fournit  d’autant  plus  une  critique  du  travail  de
Brzozowski dans les deux sens du terme : de son concept de « travail » et de sa profession
d’intellectuel engagé.
14 À son tour, le deuxième principe commun des critiques – l’éthisme de la forme – est en fait
basé sur l’hypothèse que la perfection de la forme résulte de l’éthos (du caractère) de
l’auteur46.  Cette hypothèse tacitement adoptée a donné l’expressionisme de Benedetto
Croce, Leo Spitzer ou encore Karl Vossler qui a fait de la stylistique un domaine directeur
des sciences historiques, donnant accès à l’expérience historique qui s’est trouvée une
expression  et  qui  peut  grâce  à  cela  être  transmise  au  lecteur.  Dans  le  cadre  de  ses
recherches sur le style de Brzozowski,  Irzykowski a découvert que l’éthisme changeait
l’histoire en pièce de théâtre, puisqu’il n’ajoute rien aux considérations sur l’éthos de La
Poétique d’Aristote ou à celles sur le caractère dramatique réussi de l’esthétique d’Hegel.
Le  caractère  n’est  qu’une  fonction  de  l’action.  « Dans  le  caractère  et  l’action  de
Brzozowski, il n’y a aucune pause »47, tonnait Irzykowski devant le tribunal publique au
moment de « l’affaire Brzozowski »,  alors qu’il  présentait le penseur comme un héros
tragique solitaire (le héros doit être solitaire, Brzozowski et lui-même sont tous les deux
d’accord sur ce sujet). Pendant les périodes plus calmes, quand il ne fallait pas défendre
Brzozowski face à l’opinion publique, Irzykowski ne voyait déjà plus en Brzozowski qu’un
personnage  allégorique  comparable  à  l’Étrange  et  au  Gardien,  s’exprimant  dans  une
langue tout aussi allégorique. Brzozowski ne voulait pas découvrir que le « trésor » (un
accessoire absent) correspondait à son « point d’appui d’Archimède »48,  c’est-à-dire au
« travail » ; que son style, forgé de manière à conserver le plus possible de parole vivante
à l’écrit, se transformait en allégorie ; que lui-même devenait un spectateur passif et un
metteur en scène autour duquel défilait une procession d’allégories. 
15 Le  trésor  de  la  pièce  de  Staff  est  ce  même  hybride  fait  d’essentialisme  et  de
fonctionnalisme, de trop-plein de définitions et de vide de sens, comme le « travail » de
Brzozowski. Déjà en 1910, Wilhelm Feldman a pertinemment indiqué que le « travail » de
Brzozowski  était  une  étrange  hypostase49,  utilisant  pour  ce  faire  une  construction
rappelant  les  ultérieures  ressemblances  de  famille  de  Ludwig  Wittgenstein50.  Nous
appelons  « travail »  des  activités  très  diverses  –  spirituelles  et  corporelles  –  qui  se
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ressemblent à certains égards, et pas du tout à d’autres. Il n’y a pas de membre de la
famille qui aurait un ensemble identique de traits.
16 Stanisław Wyspiański a eu besoin de douze jours pour écrire Sędziowie (Les Juges), autant
que le typographe pour préparer cette œuvre, autant qu’un porteur aurait eu besoin pour
amener tous les exemplaires à un point donné. Chacun d’eux effectue un certain travail
qui se reflète dans leur système musculaire et nerveux, mais chez chacun d’eux le travail
est quelque chose d’autre51.
17 Extrait de ces activités hétérogènes, un travail un qui embrasse tout – la substance de
l’être  social  –  est  un  fantôme,  une  fiction,  un  concept  vide.  Son  statut  ontologique
rappelle l’existence spectrale du trésor. Chez Brzozowski, le travail abstrait et vacillant
est tragique par définition car il allie l’intention avec la performance physique, mais c’est
l’allégorie qui devient la substance de ce tragique, comme chez Staff. 
18 En revanche, eu égard à la relation au peuple, le trésor correspond structurellement à ce
que Brzozowski appelle dans Legenda Młodej Polski (La Légende de la Jeune Pologne) un
« mythe »,  un « tableau actif » qui déclenche et dirige l’activité,  étant lui-même cette
activité : « ce que l’on désire créer devient une force qui se crée par elle-même. »52 Le
mythe est finalement le travail sur le travail (« la volonté de la volonté »), et la culture
peut être appelée mythopoïétique. Irzykowski s’inquiète de la réversibilité de la formule
de Brzozowski. Le mythe est un travail, donc le travail s’avère un mythe. Cela mène à la
fétichisation  du  travail  qui  acquiert  les  traits  d’objet  de  culte.  De  plus,  cette
essentialisation mythique du travail résulte nécessairement de l’anti-essentialisme dans
la version de Brzozowski. Staff démontre un processus analogue de fétichisation dans Le
Trésor. La pièce boucle la boucle, en définissant le trésor en titre comme rien. Au début, le
peuple doute qu’il se bat si héroïquement contre « l’inhumain » pour rien53. Au moment
où le drame culmine, le Gardien crie au visage du Chef-traître ce qu’il adviendra quand le
peuple atteindra le sous-sol du trésor : 
Ils  ne  verront  Rien ! Et  ils  ne  saisiront  pas  la  lutte  pour  le  trésor  sacré,  /  Qui
demeure  une  force  tant  qu’il  n’est  pas  touché ;  / Qu’il  ne  fallait  pas  défendre !
[Avant de définir ce qu’il est, NdlA] – Le Trésor des profondeurs / Disparaîtra s’il
cesse de s’élever dans les hauteurs.54
Dans l’introduction de son livre inachevé sur Wyspiański, Brzozowski parle de « l’entité
extra-sociale »  qu’il  convient  de  retravailler,  il  explique  qu’« elle  peut  être  signifiée
comme Dieu,  la  Nature,  l’Inconnaissable,  même comme Rien.  Dans ce  dernier  cas,  la
connaissance, l’art, la morale sont des illusions, des rêves éveillés et la société colore,
trouble ces rêves. »55 Le style paradoxal de Brzozowski qui combine anti-essentialisme et
pathos prophétique, donnant en même temps un ardent agnosticisme, n’exclut pas de
« rien » du discours, mais au contraire : il le bombarde d’un nombre infini de définitions
jusqu’à ce que « rien » atteigne un excès de définitions, possible à ne maintenir que dans
l’allégorie.  Irzykowski  lui  reproche malicieusement  que  ses  idées  bifurquent,  qu’elles
« constitue une arme double tranchant », et que même les nationaux-socialistes ont le
droit voir en Brzozowski leur précurseur56.
19 Le Trésor de Staff semble toucher le paradoxe de la philosophie du travail de Brzozowski :
le travail doit être infini et donc bouleverser d’une certaine façon tout ce qui limite la
portée  de  sa  définition.  Cependant,  il  devient  de  ce  fait  une  abstraction  et,  au  lieu
d’enraciner l’homme dans le  monde et  la  vie,  il  le  rejette  dans le  domaine de l’acte
abstrait. 
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20 D’après Irzykowski, la « dissimulation » est la forme de la pièce de Staff. La même chose
peut être dite de la philosophie anti-essentialiste et essentialiste du « travail  et de la
liberté » de Brzozowski. La différence entre le drame et les écrits philosophiques se réduit
au niveau de la réflexivité : l’action du drame allégorique de Staff représente un processus
de fétichisation et la chute du fétiche, alors que Brzozowski reste un fidèle croyant du
mythe qu’il s’est créé. Chez Staff, le trésor est ce que les gens rêvent qu’il soit : les gens
attribuent à ce grand rien des propriétés intrinsèques, bien que le trésor soit en vérité
une image fantasmatique de leur propre travail. Le trésor n’est pas seulement un produit
de leur travail, le travail lui-même, substantialisé en mythe. Le travail qui devait falsifier
les  illusions  du  fétichisme de  la  marchandise,  possible  d’après  Karl  Marx  grâce  à  la
division et à la déformation du travail, paraît un dernier fétiche et – correspondant au
trésor – une allégorie du style allégorique. Irzykowski compare le concept de « travail »
de Brzozowski avec l’idole du Moloch qui contraint à la responsabilité totale57.
 
Le socialisme dans le masque du démasquateur
21 Michał  Głowiński  a décrit  le style de Brzozowski comme une intrusion récurrente de
phrases aphoristiques dans une parataxe potentiellement infinie fondée sur la répétition
et  l’ellipse58 ou –  comme l’a  résumé Irzykowski  –  de variations et  de répétitions qui
trahissent  « la  préoccupation  de  l’auteur »  et  « l’incompétence  du  savant »59.  Selon
Głowiński, au niveau de la composition, la « règle du premier plan » correspondait à la
parataxe et la précisait ; n’importe quoi devient objet du discours, revêt une importance
primordiale et écarte tous les autres sujets de la scène. En effet, comme le voulait Hebbel,
la langue correspond à l’espace-temps,  dans ce cas-ci  à l’espace-temps allégorique du
Tauerspiel,  dans  lequel  chacune  des  allégories  participant  au  relais  délivre  de  longs
monologues pour disparaître. Le style allégorique se caractérise par une superposition
sur le substantif qui est censé soumettre le syntagme. Irzykowski parle de la construction
des  expressions  dans  la  phrase  de  Brzozowski :  « Le  fait  de  mettre  des  propositions
relatives, souvent longues, devant le nom est typique de Brzozowski. En principe, c’est
une construction assez étrangère à la langue polonaise. Grâce à elle, Brzozowski parvient
toutefois à produire des effets stylistiques particuliers, quand un substantif donné finit
par se distinguer dans toute sa force, réunissant d’une certaine manière en son sein tout
le sens de la phrase. »60 C’est  en revanche une construction naturelle pour la langue
allemande, dans laquelle les substantifs s’écrivent avec des majuscules depuis l’époque
baroque, l’âge d’or de l’allégorie. En outre, le style allégorique demande exclusivement
des grands quantificateurs et des mots clés. Irzykowski énumère les expressions préférées
de Brzozowski : « chaque », « tout », « jamais », « sans cesse »61, « forger », « tragique »62.
Même Richard Avenarius était censé être tragique ;  l’heureuse vie à venir au nom de
laquelle nous devrions travailler, était censée être tragique63. 
22 Les  observations  stylistiques  d’Irzykowski  suggèrent  que  le  caractère  oratoire
universellement reconnu du style de Brzozowski  changeait  son acte d’écriture en un
monodrame  allégorique.  En  donnant  les  constituants  « rhétoriques »  du  style  de
Brzozowski  –  les  parataxes,  les  énumérations,  les  exclamations,  etc.  –,  Głowiński  les
répartit  en  différents « rôles »-styles64 (de  l’enseignant,  du  pamphlétaire,  de
l’herméneute), préparés par ce « talent lyrico-épique pratiquant de la poésie didactique »
65 – comme l’appelait Irzykowski –, se vantant « de tomber sans cesse dans l’excès » 66.
Quand  Irzykowski  décrit  « l’éloquence »67 de  Brzozowski,  il  lui  retourne  son  propre
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argument de la recension de Pałuby (La Chabraque) : Brzozowski reprochait à Irzykowski
que le « sens du rôle » ne fût possible que s’il n’y avait pas d’acte, puisque « l’absence
d’absolutisation des idéaux » impliquait que tout idéal s’estompât dans une possibilité,
une parmi d’autres68.  Irzykowski  prouve que Brzozowski  faisait  l’acteur sans avoir  le
« sens du rôle » au cours de ses « mises en scène de la vie de la pensée »69 ou, pire, avec un
sens du rôle de conquérant de l’action : aucune de ses stratégies ne pouvait faire de son
trésor – le travail – quelque chose d’un petit peu plus concret et vivant que l’allégorie. Le
fait qu’une des nombreuses possibilités soit devenue la seule pendant une courte période
(« la  règle  du premier  plan »)  n’a  pas  empêché Brzozowski  de faire  l’acteur,  bien au
contraire : cela l’a projeté dans une variante très conventionnelle, le défilé d’allégories. 
23 Face à la nation,  Brzozowski n’a pas seulement incarné les rôles de pédagogue et de
prédicateur, il a aussi mis en scène tout un spectacle d’incarnations de l’abstraction : « Il a
réactivé les squelettes de l’abstraction et les a présentés au public comme de puissants
éléments qui détruisent et commandent. »70 Son attitude envers une audience qui lit ou
qui écoute réalise le modèle du quatrième mur transparent de la scène : il était orienté
vers l’auditeur, et non le lecteur, même quand il écrivait, mais il demeurait incapable de
dialoguer avec le public71, et l’absence de sens du rôle et le fait d’écouter sa propre voix
quand il « a fait parade »72, l’ont précipité dans des péripéties tout droit sorties de « la
tragédie du spectateur » qu’il décrivait à propos de Čehov. Un autre mur a poussé entre
lui et la vie :
Ses principes de travail conviennent à tout ou à rien. Tendant vers les profondeurs
du grand mouvement, il s’est trouvé tout à coup et involontairement au centre du
cercle dans lequel tout est parfaitement immobile et confortable. Tout autour de
lui, cependant tout tournait dans différents circuits et il s’est imaginé qu’il avait
atteint l’axe du monde.73
24 Les personnages des romans de Stanisław Przybyszewski ne sont pas les seuls à être des
allégories : « des caractères soudés, de la masse, créatrice de l’homme »74 se fondant dans
un Homme dont les protagonistes sont des aspects75. De plus, il observe la vie littéraire
avec les yeux d’un metteur en scène-allégoriste :  la reconnaissance de Brzozowski est
« une reconnaissance dans les objectifs du système » et il transforme la littérature en un
grand drame allégorique76.  En conséquence de la division du travail qui se transforme
imperceptiblement  en  une  « répartition  des  rôles »77,  le  statut  de  « signe »,  de
« symptôme »78, « d’expression », « d’incarnation » d’un certain aspect des forces occultes
de l’histoire revient à chaque auteur dans le système de la littérature. Ainsi, le Staff si
éthéré de La Légende de la Jeune Pologne joue « l’opposition et le complément » du « fils de
la terre » de Jan Kasprowicz79. L’ensemble démasque le caractère abstrait et allégorique
de toute l’époque de la Jeune Pologne qui a produit des féeries de pré-textes idéologiques
pour fuir le travail et le « travail ». 
25 Irzykowski écrit que « La Légende de la Jeune Pologne a été un des sommets de la pensée
démasquatrice européenne qui a culminé chez Marx au XIXe siècle et s’est achevée – s’est-
elle vraiment achevée ? – chez Freud au XXe siècle »80. L’action de démasquer ne peut pas
s’achever, tout comme il n’est pas possible de retenir l’allégorèse qui traduit tout en loi
connue par l’intuition81, une fois qu’elle est lancée : Brzozowski a lui-même été la victime
de Bronowicz (Julian Brun),  Andrzej Stawar, Stefan Kamieński82,  plus précisément des
penseurs socialistes qui ont fait de lui « une marionnette de l’histoire ». L’observation de
cette allégorèse infinie a permis à Irzykowski de formuler une règlementation définissant
la relation entre la littérature et le socialisme : la critique marxiste ou plus largement la
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critique socialiste est calquée sur le drame allégorique : le phénomène littéraire joue le
rôle de « symbole », « de phénomènes plus vastes et il est lié à eux comme la scène du
drame à l’idée du drame, mais jamais sans reste »83. 
26 Le libéralisme n’ouvre pas de sortie de l’impasse de l’allégorie. Au contraire, le libéralisme
classique a affirmé l’allégorie sous la forme d’une personne morale abstraite, alors que le
socialisme scientifique a été créé pour répondre à la vie allégorique des sociétés après une
révolution qui n’avait été que politique. Or, le jeune Marx qui voyait des « comédies », des
« farces »  tout  autour  de  lui,  une  parodie  de  l’ancien régime84dans  l’Allemagne
contemporaine et une parodie de la Rome républicaine dans la France révolutionnaire, et
qui exigeait une tragédie authentique85, ne reconnut dans le citoyen86 de la société civile
« qu’un homme artificiel abstrait », « une personne allégorique »87. Irzykowski est d’accord
avec le diagnostic de Marx, suivant lequel le monde après une révolution politique est un
monde d’allégories désincarnées, si bien qu’il affirme aussi que Marx ne pouvait manquer
de transformer l’allégorie en concret tragique, puisqu’il a repris du libéralisme bourgeois
exactement ce qui anéantit la personne dans un signe allégorique de l’humanité.  Il  a
repris en l’occurrence le concept de nécessité, équivalent de « l’automatisme »88. Ayant
appris d’Adam Smith et des autres classiques britanniques de l’économie à faire confiance
à « l’automatisme » des sociétés89, le socialisme scientifique s’est réduit à l’historicisation
de l’économie de sorte que le destin fût incarné dans l’histoire des moyens de production,
poussant  en  direction  d’une  explication  définitive  de  l’être  social.  Explication  qui
démasque  toutes  les  solutions  partielles  comme  nécessaires,  et  donc  les  mensonges
compréhensibles qui ont joué un rôle déterminé dans le théâtre de l’histoire, poussant
l’action vers une solution connue d’avance. En vérité, le libéral garde un avantage sur le
socialiste dans la mesure où il conserve la « conscience du rôle » et qu’il sait même que
c’est un rôle allégorique. Mais il est peu probable que le libéralisme soit capable de se
retenir de faire la morale90,  morale qui métamorphose le libéralisme en impérialisme,
aspirant  à  la  fin  de  l’histoire  par  le  triomphe définitif  de  la  vérité  sur  la  nature de
l’homme-producteur. Et tout chantage moral – pas seulement le chantage de Brzozowski
par la responsabilité totale – est ressenti par Irzykowski comme un « attentat contre les
travaux directs de la pensée »91.
27 En tant que critique, Irzykowski ne voit pas de sortie de l’impasse allégorique. Son besoin
de mesurer le fond de l’œuvre ne fait qu’arracher aux démasquateurs leurs masques,
derrière  lesquels  se  cachent  les  allégoristes  et  les  metteurs  en  scène  du  Tauerspiel,
usurpant  la  connaissance  de  la  nécessité.  Seulement,  pour  avoir  soupçonné  les
soupçonneux, Irzykowski paye en rejoignant leur cadavre. D’où la sympathie d’Irzykowski
pour Staff, « l’allusionisme » littéraire, le « parabolisme », ainsi que pour Brzozowski dont
il  parlait  de  la  manière  la  plus  intéressante  quand  il  se  servait  de  l’allusion  et  de
l’insinuation.
28 La tragédie de Staff  Le  Trésor a  servi  à  Brzozowski  et  à  Irzykowski  de prétexte pour
formuler une théorie du discours capable de passer de l’ordre des mots aux actes et aux
choses. Les enjeux étaient de taille : la décadence de la fin du XIXe siècle et du début du XXe
siècle a été définie, tant dans la dimension culturelle générale que strictement politique,
comme l’incapacité à passer de la parole à l’acte. En revanche, on a supposé qu’un style de
parler adéquat serait un symptôme témoignant de l’ancrage du discours dans la vie et le
vécu : seul un tel discours, un discours sorti de la vie, aurait une chance d’accomplir de
réels changements dans la vie. La théorie de la tragédie devait en principe examiner les
possibilités de passer de la théorie aux actes. Quand Brzozowski décrivait le style non
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tragique de Staff et qu’Irzykowski comparait le style de Staff au style de Brzozowski, tous
les deux s’amusaient à imputer à leur adversaire le caractère non pratique du discours, le
détachement de la parole par rapport à la vie.  Le jeu a finalement conduit  à ce que
l’accusateur soit lui-même accusé, privé de la possibilité d’influer par le verbe sur le cours
des événements. Les programmes politiques et économiques les plus pratiques s’avèrent
un bavardage vain,  livré à la face des événements qui  suivent leur cours.  Le présent
article  avait  pour  objet  de  décrire  ce  style  qui  tend  vers  cette  dimension  pratique
impossible ainsi que les jeux d’accusations. Nous avons vu le retournement ironique des
paroles pathétiques de Brzozowski que nous avons mises en exergue en guise de leitmotiv
pour l’ensemble de l’article : les auteurs, « prophètes », « bardes », rêvant de l’action par
les mots, enlevés par le style, ont cessé d’être des auteurs et sont devenus des « héros et
des victimes », mais non pas de la tragédie, juste du Tauerspiel allégorique. C’est ce destin
qu’a présenté Staff dans sa « tragédie ».
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